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SM:	
  	
  I’ve	
  been	
  thinking	
  about	
  trying	
  to	
  find	
  visual	
  imagery	
  that	
  parallels	
  my	
  working	
  
process.	
  	
  My	
  process	
  involves	
  adding,	
  removing,	
  often	
  reworking	
  a	
  painting,	
  but	
  also	
  
trying	
  to	
  retain	
  a	
  transparency	
  of	
  decisions	
  in	
  the	
  working	
  process.	
  	
  	
  Areas	
  of	
  color	
  are	
  
often	
  broadly	
  applied	
  with	
  the	
  palette	
  knife,	
  and	
  charcoal	
  or	
  single	
  brush	
  lines	
  act	
  as	
  
incisions	
  into	
  space.	
  	
  The	
  lines	
  become	
  separations	
  and	
  boundaries	
  and	
  are	
  often	
  a	
  
“yes”	
  to	
  one	
  thought,	
  versus	
  a	
  “no”	
  another,	
  which	
  delve	
  into	
  the	
  history	
  of	
  the	
  
narrative.	
  	
  I	
  would	
  do	
  a	
  drawing,	
  and	
  I	
  might	
  like	
  it,	
  but	
  often	
  it	
  generally	
  wouldn’t	
  work,	
  
so	
  I	
  would	
  do	
  another	
  drawing	
  on	
  top.	
  	
  That	
  history	
  began	
  to	
  become	
  part	
  of	
  the	
  actual	
  
physical	
  image.	
  It’s	
  not	
  about	
  just	
  what	
  is	
  on	
  the	
  surface;	
  it’s	
  also	
  about	
  how	
  it	
  came	
  
into	
  being.	
  	
  

It	
  becomes	
  about	
  history,	
  which	
  is	
  why	
  I	
  was	
  drawn	
  to	
  the	
  scraps	
  of	
  
woodworking	
  that	
  were	
  in	
  my	
  studio	
  from	
  building	
  setups	
  and	
  whatnot.	
  	
  I	
  began	
  to	
  
think	
  there	
  is	
  something	
  in	
  there,	
  there	
  is	
  something	
  that	
  I	
  can	
  discover;	
  it	
  is	
  a	
  state	
  
complex	
  enough	
  to	
  be	
  a	
  motif.	
  	
  It	
  parallels	
  my	
  aesthetic	
  decisions.	
  Wood	
  is	
  organic	
  at	
  
the	
  beginning,	
  it	
  comes	
  from	
  trees,	
  from	
  the	
  earth,	
  and	
  then	
  it	
  is	
  processed	
  -­‐	
  it	
  becomes	
  
these	
  systematically	
  rectangular	
  planks	
  that	
  then	
  are	
  taken	
  to	
  make	
  houses	
  or	
  
whatever.	
  And	
  then,	
  later,	
  they	
  are	
  taken	
  down	
  and	
  they	
  become	
  scraps	
  again.	
  So	
  there	
  
is	
  a	
  kind	
  of	
  circular	
  quality	
  to	
  it.	
  	
  I’m	
  taking	
  this,	
  and	
  building.	
  	
  I’m	
  building	
  with	
  them,	
  
but	
  I’m	
  not	
  building	
  houses	
  -­‐	
  I’m	
  building	
  these	
  structures.	
  	
  	
  The	
  wood	
  and	
  the	
  cords	
  are	
  
simple	
  geometric	
  forms	
  –	
  rectangles,	
  lines,	
  curves	
  angles.	
  	
  	
  So	
  formally	
  they	
  are	
  dense	
  
enough	
  and	
  visually	
  they	
  can	
  also	
  be	
  loaded.	
  	
  But	
  there	
  is	
  also	
  something	
  about	
  the	
  
mundane.	
  	
  They	
  are	
  so	
  simple	
  and	
  regular,	
  and	
  I	
  am	
  always	
  drawn	
  to	
  the	
  poetry	
  within	
  
those	
  things.	
  	
  	
  

I’m	
  also	
  interested	
  in	
  the	
  contrast	
  between	
  the	
  exotic	
  and	
  the	
  mundane.	
  	
  That	
  is	
  
where	
  narrative	
  comes	
  in	
  or	
  imagery	
  becomes	
  interesting.	
  Like	
  when	
  certain	
  passages	
  
create	
  a	
  hybrid	
  of	
  patterns	
  -­‐	
  imagery	
  that	
  takes	
  you	
  to	
  another	
  place	
  and	
  another	
  time.	
  	
  
In	
  some	
  of	
  my	
  paintings	
  there	
  are	
  snippets	
  of	
  imagery	
  that	
  are	
  like	
  forms	
  from	
  another	
  
world.	
  	
  When	
  I	
  go	
  to	
  the	
  Met,	
  I	
  am	
  always	
  drawn	
  to	
  sculptural	
  objects	
  where	
  pieces	
  are	
  
missing.	
  	
  Or	
  perhaps	
  I’m	
  looking	
  at	
  a	
  billboard,	
  but	
  things	
  have	
  rotten	
  away	
  or	
  there’s	
  
some	
  information	
  on	
  top	
  -­‐	
  that’s	
  what	
  I’m	
  drawn	
  to.	
  	
  I	
  have	
  a	
  certain	
  need	
  or	
  love	
  for	
  
density	
  –	
  a	
  density	
  of	
  mark,	
  density	
  of	
  information,	
  a	
  dense	
  palate	
  and	
  flavor.	
  	
  	
  In	
  terms	
  
of	
  narrative,	
  I	
  am	
  always	
  interested	
  in	
  layers.	
  	
  In	
  terms	
  of	
  books	
  and	
  film,	
  I’ve	
  always	
  
loved	
  to	
  experience	
  that	
  feeling	
  that	
  by	
  the	
  time	
  I	
  finish,	
  I	
  want	
  to	
  watch	
  it	
  again	
  or	
  read	
  
it	
  again.	
  	
  A	
  classic	
  example	
  would	
  be	
  Joyce	
  or	
  Garcia-­‐Marquez,	
  where	
  you	
  go	
  back	
  to	
  re-­‐
read	
  a	
  passage	
  and	
  find	
  a	
  different	
  meaning	
  or	
  different	
  combinations.	
  	
  When	
  I	
  see	
  how	
  
that	
  is	
  done,	
  it	
  gives	
  me	
  the	
  ability	
  to	
  try	
  the	
  same.	
  Every	
  time	
  I	
  look,	
  I	
  find	
  a	
  new	
  
orientation	
  or	
  a	
  new	
  possibility,	
  a	
  new	
  pattern	
  that	
  forms.	
  	
  Your	
  eyes	
  find	
  these	
  
connections	
  and	
  they	
  become	
  indented	
  in	
  different	
  ways.	
  	
  	
  
	
  



SH:	
  You’re	
  talking	
  about	
  working	
  from	
  life	
  in	
  both	
  the	
  drawings	
  and	
  paintings.	
  Your	
  work	
  
has	
  been	
  characterized	
  as	
  perceptual	
  rather	
  than	
  realist.	
  	
  How	
  much	
  is	
  invented,	
  and	
  
how	
  much	
  is	
  observed,	
  and	
  how	
  does	
  that	
  interaction	
  work	
  for	
  you?	
  
	
  
SM:	
  	
  With	
  those	
  sorts	
  of	
  terminology,	
  people	
  attach	
  themselves	
  to	
  certain	
  phrasing	
  and	
  
it	
  becomes	
  a	
  way	
  of	
  thinking.	
  	
  For	
  me,	
  looking	
  is	
  a	
  starting	
  point.	
  But	
  once	
  I	
  start	
  
drawing	
  or	
  painting,	
  it	
  is	
  its	
  own	
  thing.	
  The	
  world	
  outside	
  becomes	
  a	
  bouncing-­‐off	
  point.	
  	
  
The	
  drawings	
  are	
  more	
  perceptually	
  limited.	
  
	
  
SH:	
  Is	
  it	
  because	
  they	
  are	
  figure	
  drawings?	
  	
  
	
  
SM:	
  It	
  is	
  because	
  they	
  are	
  about	
  manifesting	
  a	
  sense	
  of	
  place.	
  They	
  are	
  about	
  the	
  here	
  
and	
  now,	
  and	
  I’m	
  really	
  interested	
  in	
  that.	
  The	
  paintings	
  start	
  with	
  that,	
  but	
  then	
  I	
  begin	
  
to	
  pull	
  back	
  more	
  and	
  more.	
  Especially	
  when	
  I	
  begin	
  to	
  sense	
  elements	
  that	
  are	
  not	
  
there,	
  and	
  I	
  start	
  changing	
  things,	
  and	
  it	
  becomes	
  a	
  more	
  synthetic	
  experience.	
  	
  
	
  
SH:	
  The	
  picture	
  you	
  are	
  working	
  on	
  today,	
  you	
  started	
  in	
  another	
  city	
  and	
  studio	
  with	
  a	
  
certain	
  set-­‐up,	
  and	
  now	
  you’ve	
  changed	
  it	
  completely.	
  The	
  figure	
  is	
  turned	
  around	
  and	
  
it’s	
  a	
  different	
  person	
  than	
  who	
  you	
  started	
  with.	
  	
  
	
  
SM:	
  Yes,	
  that	
  becomes	
  an	
  extension	
  of	
  the	
  narrative.	
  With	
  a	
  lot	
  of	
  these	
  paintings,	
  I	
  
don’t	
  start	
  with	
  any	
  sketches.	
  That	
  is	
  an	
  intentional	
  decision.	
  	
  Three	
  or	
  four	
  years	
  ago,	
  I	
  
used	
  to	
  do	
  a	
  lot	
  of	
  planning.	
  	
  That	
  was	
  fine,	
  but	
  there	
  was	
  a	
  disconnect	
  between	
  the	
  way	
  
I	
  was	
  painting	
  and	
  the	
  imagery.	
  They	
  completely	
  did	
  not	
  relate.	
  I	
  think	
  for	
  me	
  it	
  is	
  
important	
  that	
  I	
  start	
  from	
  an	
  impulse	
  and	
  with	
  a	
  sensation.	
  	
  For	
  me	
  the	
  sensation	
  is	
  an	
  
actual	
  world,	
  be	
  it	
  something	
  that	
  exists	
  or	
  something	
  that	
  I	
  somewhat	
  manipulated.	
  	
  
That	
  begins	
  to	
  give	
  me	
  ideas	
  for	
  the	
  narrative.	
  The	
  people	
  I’m	
  painting	
  have	
  a	
  specific	
  
personality	
  and	
  they	
  really	
  drive	
  the	
  narrative	
  in	
  many	
  ways.	
  This	
  can	
  be	
  a	
  little	
  
disorienting,	
  and	
  that’s	
  why	
  those	
  pauses	
  are	
  helpful	
  when	
  the	
  person	
  is	
  not	
  there.	
  Then	
  
I	
  can	
  come	
  in	
  and	
  it	
  helps	
  me	
  play	
  that	
  game	
  between	
  what	
  I	
  want,	
  and	
  what	
  the	
  
painting	
  says.	
  	
  I’m	
  trying	
  to	
  become	
  better	
  at	
  listening	
  to	
  the	
  painting.	
  	
  Not	
  doing	
  
sketches	
  is	
  really	
  helpful	
  because	
  it	
  helps	
  me	
  think	
  about	
  what’s	
  important,	
  and	
  lose	
  
some	
  control.	
  It’s	
  a	
  play	
  between	
  losing	
  control	
  and	
  gaining	
  control,	
  where	
  you	
  ratchet	
  
things	
  down,	
  and	
  where	
  you	
  just	
  close	
  your	
  eyes	
  and	
  jump.	
  
	
  


